第二日，天光未亮，祝听汐便轻手轻脚地起身。

她将昨夜静置的皂角香液小心地倾入一个干净的瓦罐，清雅的香气随之弥漫开来。

盖紧盖子，她又将熬煮后剩下的皂角渣仔细收好。这东西力道糙，拿来擦洗灶台正合适。

端着木盆来到河边，晨雾尚未散尽。

她先将几件粗布衣裳的泛黄处用淘米水细细浸上，这才拿起一件月白色的绸缎长衫。

指尖探入瓦罐，舀出些许晶莹粘稠的香液，轻轻抹在衣领、袖口这些易染汗渍的地方。

她不敢大力揉搓，只用指腹打着圈儿，细细地将那带着花茶清气的汁子一点点揉进丝绸的纹理里。

清澈的河水荡开一圈圈带着细沫的涟漪，将污渍连同那独特的香气一同带走。

待到将衣衫从水中提起，在晨光下一照，只见料子洁净如新，非但没有寻常皂角洗后的僵硬感，触手反而更加柔软，更有一股似有若无的清芬，悄然渗进了丝线之间。

日头升到头顶，祝听汐才端着木盆回家。院里的烟囱正飘着炊烟，空气里漫着饭菜的香气。

“阿姐，你回来啦！”祝闻溪从灶房探出头。

“等阿姐晾好衣服就吃饭。”祝听汐放下木盆。

祝闻溪立刻放下锅勺跑来帮忙。

姐弟俩一人拧一头，默契地将洗净的衣衫拧干。

清冽的皂角香气混着饭菜香，在院子里飘散开来。

祝听汐发觉弟弟的厨艺越发好了。

许是知道眼下不那么紧巴了，盐放得足，油也舍得滴上几滴。

上次赵春生给的那块肥肉炼出的油渣，闻溪每次炒菜都会小心翼翼地放几颗，算是给清汤寡水的日子添了点荤腥。

“阿姐，”祝闻溪一边晾衣，一边小声问，“春生哥啥时候能回来呀？”

祝听汐抖开一件衣衫：“说不准。许是中元节会回来吧，总要祭祖的。”

“哦。”小家伙应了一声，声音里藏着不易察觉的期待。

弟弟这一问，倒让祝听汐想起件事：“明日去镇上，你记得提醒阿姐买个茶杯，再添两个碗。”

祝闻溪眨眨眼，不解：“干嘛费这个钱？”

“总不能让春生哥回回来，都用那个豁口碗喝水吧？”