他在周郢离开之后，没有迈出过房间门一次，也没有人听到里面有任何的动静。

大楚的皇宫太大了，大得能听见乐声绕梁三日不绝于耳，大得听不见周琰，究竟是在哪一刻悄无声息地崩溃的。

这个过程一点都不痛苦。因为在此之前，他完全没有一点的防备。他只是像日常那样在这个房间里等着，从白天等到黑夜，再从黑夜等到白天，他告诉自己要有耐心，二哥喜欢他温柔一点。

在如此循环往复几轮之后，在某个没有月亮的夜晚，他心里有一个胆小的男孩，悄悄地躲在一片阴影后面对他说：“他不要你啦，我来陪你吧。”

小男孩出现得如此及时，他过来拉住周琰的手，把他拉到了自己的身边。这个活在他心里的小男孩没有名字，小小的像是个婴儿，永远笼罩在一片黑暗之中看不清面目。但周琰觉得他如此熟悉，他每时每刻与自己同在，记住比自己更多的往事。

这个小男孩在乾国的驿站中时放掉大瓮中的水，看着章羽的脸一点一点憋下去，却没有倒入新的水，而是悄悄伸出一只手指试探着章羽是否还活着，那一刻他的手指跟章羽的呼吸一样微弱地颤抖；他也曾多次想要走到阳光下去，像其他小孩子那样毫无顾忌地玩耍，但却发现无论走到哪里，头顶都有挥之不去的乌云；他曾经有很多次因为害怕，甚至想要杀死周郢，在周郢转身离去的时候。

因为无法接受失去，人生的变故，总觉得只有能够抓在手里的东西才能长久。

“他好像从来都没有喜欢过你。”那个小男孩拉着周琰的衣袖，可怜巴巴地说，“不要再傻啦。”

周琰就这样平静地接受了周郢离开自己，他没有失望，焦灼，恐惧，害怕，他把人生中所有的喜怒哀乐一起丢掉了，毫无留恋地丢掉了。

两座城池，楚炤君当时觉得，以两座城池交换周琰，已经是莫大的仁慈。

炤君在那一刻心中偏向的是两座城池，他没有发现这是乐师狡猾的试探，周郢就是在那个时候下定了决心，决心要让炤君与他的城共同毁灭。