第一茬野麦还田之后，天迟迟没有落雨。

阿澄并不急。土还软，星海还醒着，那些落进泥里的谷子正一粒一粒地把自己埋好。她每天去看，只不浇水。龙瑶说，这当口不能多水，得让土自己把最后一口气调匀。阿澄便只蹲在田边，看土面那些极细极细的裂缝，像看星海在下面极慢极慢地吸气。裂缝一天比一天细，到后来全合上了。土像一张极沉极稳的脸，睡在那里，一动不动，可你知道它醒着。

第六天夜里，雨来了。

阿澄是睡到后半夜被房檐滴水声叫醒的。那雨极细极匀，像从极高极远的地方极轻地筛下来。她披衣起来，也不点灯，只走到门口。院外极暗，雨气像雾，极温极温地漫过来。她听见野麦田方向有声音，极轻极密，像无数刚落土的谷子同时张开了嘴。

龙瑶也起来了，打着那柄旧青伞，站在田埂边。伞在夜里像一小小片更深的暗。阿澄走过去，见龙瑶没说话，只把伞朝她这边倾了倾。两个人站在雨里，看田。那雨落在新翻过的土上，很快就渗得不见，只把土面润成极深极沉的颜色。阿澄忽然觉着，这雨不只是从天上来的，也是从土里往外涌的。星海在下面极轻极慢地推，土里的潮气一层一层升上来，和雨接在一处，像天地之间极轻极轻地握了握手。

“这是谷子回田之后的第一场雨。”龙瑶说。

阿澄点点头。她蹲下去，把手极轻地按在土上。土已不凉了，温温的，像刚有人从下面呵过气。她极轻地说：“我摸到了。像有东西在土里翻身。极慢。像星海把这一整片地都往怀里搂了搂。”

龙瑶没说话，只把伞柄往她肩头又靠了靠。雨更细了些，像要停，又舍不得停。风从后山极轻地吹来，把雨丝吹得斜斜的，落在野麦的旧根上，落在刚回田的谷子上，落在阿澄和龙瑶极静极静的影子上。

“等雨停，新芽就来了。”龙瑶说。

“会很快吗？”

“不会太快。”龙瑶说，“星海刚从谷子里出来，得先歇一歇。它会先在土下把根顺一遍，把地气暖透。然后才肯让芽露头。你多等几日，不急。它知道你在这里等着，就不会太迟。”

阿澄“嗯”了一声，慢慢直起身。雨还在下，极轻极轻。她忽然想，星海大约也

第一茬野麦还田之后，天迟迟没有落雨。