一九六五年的冬天，北风凛冽。

陈铮的确收敛了。

他不再事无巨细地过问她的实验进度，不再强硬地要求她必须回家住宿，甚至在她与越廷偶尔同处时，他也只是远远一瞥，那目光深沉难辨，却不再带有之前那种几乎要灼伤人的愤怒与干涉。

他依旧关心她，方式却变得克制而具体。

或许是上次她低血糖晕倒的事在他心里留下了太深的烙印，他开始隔三差五地让勤务员往她的实验室或宿舍送东西。有时是炖得烂熟的冰糖燕窝，有时是加了红枣枸杞的乌鸡汤，有时则只是一包品相极好的桂圆干或阿胶糕。附带的字条也总是言简意赅：“补气血。”“记得吃。”“天冷添衣。”落款一个利落的“铮”字。

这些东西被装在朴素的保温桶或牛皮纸袋里，沉默地出现在她的桌角。

谢知衡每次接过，心里都像是被什么东西轻轻撞了一下，有些发胀，又有些酸涩。她确实需要这些，在连续的高强度实验后，她的脸色总是不太好。

她默默接受了他的好意，也认真地将那些补品吃完，身体似乎真的暖了一些，不再那么容易感到手脚冰凉和眩晕。

她想着，或许这就是她所期望的“空间”应有的样子。

彼此关心，却又保持适当的距离，不再让对方因自己而陷入情绪的狂澜。

她与越廷那场初衷是为了建立屏障的协议恋爱，似乎已经失去了继续存在的必要。

在一个北风呼啸的下午，谢知衡主动约越廷在一家离学校和越廷单位都稍远、相对僻静的茶馆见面。

她选择了二楼一个靠窗的雅座，窗外是灰败的冬日街景，行人稀少，更衬得室内茶香袅袅，安静得有些过分。

越廷来得准时，他脱下厚重的呢子大衣，里面是熨帖的深色中山装，身姿依旧挺拔，脸上带着惯常的、令人如沐春风的温和笑容。他似乎对这次约见的地点和她略显凝重的神情有所预料。

“知衡，今天怎么有空约我出来？实验不忙了？”他自然地为她斟上一杯热茶，语气轻松。