朱允凡蹲在玻璃窑前时，裤脚还沾着昨日试验失败的玻璃碴。窑火“噼啪”舔着坩埚，把他的脸映得通红，怀里揣着的铜镜被体温焐得发烫——那是马皇后赏赐的，镜面被摩挲得发亮，却依然照不清鬓角的白发。

“要是能有面照得清根根发丝的镜子就好了。”他对着铜镜叹气时，脑海里突然炸出个念头，来得猝不及防，带着股金属冷却的锐响：“用石英砂、纯碱、石灰石烧，融成水时浇在平板上，冷了就是平光的。”

这念头不属于他自己。朱允凡按住突突直跳的太阳穴，富秋兴的声音在脑内盘旋，带着二十二世纪实验室特有的消毒水味：“温度要够，一千六百度，融成的玻璃水才够匀。冷却时得用石棉垫着，不然会裂。”

“啥是石英砂？”他下意识嘟囔出声，董健的声音紧跟着冒出来，带着点二十一世纪大学生的漫不经心：“就是河边那些亮晶晶的沙子，能透光的那种。纯碱咱家碱面提纯一下就行，石灰石更简单，烧石灰剩下的渣子。”

两个声音在脑内吵吵嚷嚷时，朱允凡已经提着筐子奔了河边。筛沙子时手指被硌得生疼，富秋兴在他脑中念叨“颗粒度要均匀，过八十目筛”，董健则在吐槽“古代没电动筛子，你这手怕是要废”。

他没理会，只是把筛好的石英砂和提纯的碱面、石灰按比例混在一起，装进黏土坩埚，塞进烧得通红的窑里。

窑火整整烧了三天三夜。朱允凡守在窑边，饿了就啃口干粮，困了就靠在砖墙上打盹，梦里全是富秋兴画的分子结构——硅原子和氧原子手拉手连成网，冷却时要是慢了，这网就会乱成一团，照出来的影子准是歪的。

“降温得慢，像姑娘绣花似的，急不得。”他在晨光里惊醒，正好看见窑工要开窑，赶紧扑过去按住：“再等两个时辰！”

开窑的瞬间，热浪裹着玻璃特有的清透气息涌出来。朱允凡盯着坩埚里那块东西，心提到了嗓子眼——不是预想中的透亮平板，而是块布满气泡的疙瘩，像块冻住的浓痰。

富秋兴的声音透着惋惜：“温度不均，气泡没排干净。”董健则在幸灾乐祸：“就说你逞能吧，古代设备哪做得出平板玻璃？”

他没说话，把玻璃疙瘩揣回怀里，像揣着块烫手的烙铁。接下来的一个月，朱允凡成了玻璃窑的影子。富秋兴指导他改造窑炉，在侧面加了个通风口，让火焰能绕着坩埚转；董健则帮他想了个土办法——把融好的玻璃水倒在光滑的石墨板上，用石碾子轻轻碾平，再盖层石棉慢慢凉透。