2005年12月7日，凌晨四点，平京郊区的某个仿建艺术园区，《奋斗》剧组驻扎地。深冬的寒气仿佛能钻进骨头缝里。

张既白、胡语航、池凡、邵微裹着厚厚的羽绒服，和其他十几个同样挂着实习生胸牌的年轻人一起，在朦胧的晨光中瑟瑟发抖地等待集合。

他们的哈气，在冰冷的空气中凝成白雾。

“我滴个亲娘嘞，这比军训起得还早！”

胡语航跺着脚，试图驱散寒意，但声音里是压不住的亢奋，“兄弟们，咱们的奋斗，从冻成狗开始！”

池凡搓着手，眼镜片上也蒙了一层雾气：“听说开机前几天都这样，布景、调试、协调……真正的拍摄反而不会这么早。”

邵微没说话，只是把羽绒服帽子又往下拉了拉，只露出一双眼睛，警惕地观察着周围忙碌穿梭的工作人员、堆叠的器材箱和已经开始工作的灯光组。

他对这种热气腾腾的混乱，有一种艺术家的疏离感。

张既白显得最平静，眼神扫过现场，像在阅读一份复杂的图纸。

他看到了统筹拿着对讲机焦头烂额，看到了道具组推着巨大的沙发模型在寒风中前进，也看到了远处临时搭起的导演棚里透出的灯光，赵宝钢导演应该已经在里面了。

一个挂着导演助理牌子的年轻人跑过来，声音带着熬夜的沙哑：“导演组的实习生！张既白、胡语航是吧？跟我来！导演棚那边需要人手搬资料、整理分镜头脚本！”

胡语航立刻精神抖擞：“来了来了！”

张既白点点头，对池凡和邵微道：“你们也小心点，有事手机联系。”

很快，池凡也被文学组的负责人叫走，邵微则被美术组的一个助理领去帮忙布置场景细节。

张既白走进导演棚，一股混杂着咖啡、烟草和打印机油墨的味道扑面而来。

棚里空间不大，几张桌子拼在一起，上面堆满了剧本、分镜头本、场景图、通告单。正中央是一台连接着现场多个监控画面的监视器屏幕。

一个穿着深色羽绒服，头发略显花白，眼神锐利如鹰的中年男人正俯身看着监视器画面，不时拿起对讲机下达指令。

这正是赵宝钢导演。

他身上有种不怒自威的气场，让刚进来的实习生们下意识地放轻了呼吸。

“赵导，导演组的实习生到了。”

带他们进来的助理小声说。

赵宝钢头也没抬，只是指了指角落堆积如山的文件。

“把这些分镜头脚本按场次顺序整理好，缺页的标记出来。速度快点，开机前要用。”

声音不高，却带着不容置疑的力度。

“好的赵导！”

胡语航立刻应声，拉着张既白就扑向那堆文件。

整理工作枯燥而繁琐，需要极度的细致和耐心。

胡语航起初还叽叽喳喳，被赵宝钢一个淡淡的眼神扫过，立刻噤若寒蝉，埋头苦干。张既白则动作麻利，条理清晰，很快就把自己负责的部分整理得井井有条。

他一边整理，一边快速翻阅着分镜头本，默默记下赵宝钢的构图习惯和调度思路。

期间，不断有各部门负责人进来汇报、请示。

赵宝钢处理问题极其干脆利落，往往三言两语就切中要害，显示出对剧组运作无与伦比的掌控力。