日子像蜘蛛尾巷阴沟里的水，黏稠而缓慢地流淌。

下周三如期而至。天空是那种熟悉的、令人压抑的灰白色。

西弗勒斯提前了半小时就等在那个堆满废木箱的门洞附近，身体一半藏在阴影里，手指无意识地抠着墙壁上剥落的灰泥。他告诉自己这只是为了那些书，仅此而已。那个叫凌晏的家伙古怪、危险，身上谜团多得让人不安。

但当那个熟悉的身影准时出现在巷口时，西弗勒斯紧绷的下颚线还是几不可查地松弛了一瞬。

凌晏今天看起来有点不一样。他手里拎着一个看起来沉甸甸的、边缘磨损严重的亚麻布袋子，脸上带着一种……像是刚刚完成了一场恶作剧似的、极力压抑却仍从眼底漏出一点痕迹的轻松笑意。

“走吧。”凌晏走到近前，没多废话，只是晃了晃手里的袋子，发出些微沉闷的碰撞声。

西弗勒斯的目光被那个袋子吸引，但他忍住没问。两人再次沉默地穿行在迷宫般的小巷里，默契地避开了可能有人的大路。这一次，西弗勒斯跟得更近了些，不再刻意保持三步的距离。

旧书店的后门依旧锁着。凌晏如法炮制，指尖虚按，锁芯发出那声熟悉的、细微的“咔哒”。推开门，陈旧纸张和灰尘的气息扑面而来，比记忆中更浓烈。

西弗勒斯几乎是迫不及待地钻了进去，目标明确地直奔左边第三个书架底层。那里果然又散落着几本他没来得及细读的笔记。

凌晏没有跟他一起挤在书架间。他拎着那个袋子，走到窗边一块相对干净的空地，将袋子里的东西倒了出来——不是书，而是一些奇奇怪怪的玩意儿：几个大小不一的玻璃瓶和陶罐（洗得很干净），一小捆用细绳扎好的干枯树枝，一块边缘粗糙的石板，甚至还有一个小小的、生锈的铁臼和杵。

西弗勒斯从书堆里抬起头，看到这些东西，愣住了，黑眼睛里满是疑惑。

“光看记不住，”凌晏拿起一个玻璃瓶，对着昏暗的光线看了看，语气随意，“有些东西，得亲手做一遍。”

他拿起那本缺了封皮的《中世纪炼金术简述》，翻到某一页，指着上面一段模糊的插图和文字。“比如这个，‘雏菊根的精粹液’，说是能增强某些愈合药剂的稳定性。书上说的步骤……”他顿了顿，嘴角撇了一下，带出一丝极淡的、属于成年人的挑剔，“有点繁琐，而且效率不高。”

西弗勒斯不由自主地放下手里的笔记，走了过来。魔药制备对他有着致命的吸引力，远超单纯的阅读。他看着凌晏摆开那些简陋的器皿，眼神专注。