父亲像一尊突然被劈开的石像，猛地追出两步，却又死死钉在原地。

她来到了一个新的房子。

新的“父母”对她视如己出。

她也慢慢了解了那场饥荒的过程。

她打听过父母以及弟弟的消息，但是在当年那个依靠人力传递信息的时代，她没有任何收获。

她也曾求着“父母”带着她去当年的城市看一看，但是已经物是人非。

转瞬间，她到了参加工作的年纪。

她进入到一家纺织厂。

厂里给她安置了员工宿舍，一间小小的房子。

这是一段令人兴奋又略带忐忑的奇妙旅程。它远不止是换个地方睡觉，更是一次深刻的自我发现和独立生活的开始。

看着眼前的公寓楼，她新奇又激动。

旁边的自行车棚写着红色的生产标语。

玩耍的孩童从她面前嬉戏而过，空地上打牌下棋的同事，抽着香烟喝着浓茶。

如果不是烟味太大，她还可以多看几分钟。

她欢快的上楼，来到了自己的房间门口，拿出钥匙仔细看了看挂在上面的门牌数字。

205。

这是她的门牌号码。

她每天都会去擦拭那有些生锈的门牌号。

直到有一天在擦拭的时候，她看到了隔壁的男人。

陈志远。

那是一个英俊的男人，在和她眼神对上后，腼腆的对着她笑了笑，然后不好意思的快步离开。

她恋爱了。

有女怀春，吉士诱之。

两人迅速的陷入爱河。

那个时候谈恋爱是需要“躲着”的。

躲的是旁人审视的目光，躲的是组织的干涉和可能带来的政治麻烦。

他们小心翼翼守护个人情感的笨拙与真挚，像两个“地下工作者”一样。

写信是最基本的交流方式，但是由于是邻居，他们节省了很多事情，也省去了很多麻烦。

她会出门的时候，小心翼翼的观察四周，然后快速的把装好的信件从门缝塞到陈志远的房间。

她也会期待着每次回家打开门看到那地上安静的信件。

他们也会一起参加厂里的活动，培训，劳动，宣传等，只要能一起参加的活动，他们都会去。

因为这样他们可以在活动间隙，短暂的交流一下。

甚至他们会在选择人少的时段和地点，快速的说两句话，一旦看到有人过来，会立刻分开，假装只是路人。

当然，她也逃不过被领导同事牵红线的经历。

她总记得，每次看到有人要来敲门找她的时候，她就会躲到陈志远的屋内。

每次听到自己的房门被敲响后，陈志远就会打开门出去说。

“你们找谁？”

“她不在家，你们下次再来吧。”

这时的她，躲在陈志远卧室的那个桌子后面，拉开一条窗帘缝，偷偷的看着陈志远那腼腆的样子。

她觉得十分幸福。

直到两人在厂区的食堂里面。

他们举行了一场隆重的婚礼。