变故发生在他十七岁那年的暮春。

因为，他喜欢上一个人。

早就知道恩公有一爱女，听说他老人家对此女，那真是含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了， 宠爱远近皆知。

从小，张元康给女儿提供最优渥的生活，却极少允女儿出门，怕她被临安城的纨绔子弟给哄了去，甚至曾动过招赘婿的念头。

这年的暮春总带着些黏稠的暖意，温如晦将《春秋》往案上一推，指尖还沾着墨香。连日埋首书斋，他竟不知窗棂外的紫藤花已开了半架，他揉着发胀的太阳穴往后花园走，想寻那株老海棠下的石凳歇口气。

转过月洞门时，风里忽然飘来阵极淡的花香。他脚步一顿，抬眼便怔住了——

老海棠树的浓荫里，站着个穿月白襦裙的姑娘。她手里捏着支刚折的花枝，正仰头看枝桠间的流云，鬓边簪着朵半开的海棠，被风一吹，那花瓣便轻轻蹭着她的耳垂。阳光从叶隙漏下来，在她肩头织成细碎的金网，连垂在颊边的发丝都泛着柔和的光。

温如晦活了十七年，读遍了诗卷里的“螓首蛾眉”“巧笑倩兮”，此刻却觉得那些字句都落了俗。她分明没做什么，只是转眸时恰好与他对视，眼波像被春水洗过的琉璃，先是惊惶地眨了眨，随即微微垂下眼睑，颊边浮起两抹粉霞，倒比鬓边的海棠花还要艳几分。

“对、对不起，我是……”她声音细弱如蚊，手指无意识绞着裙摆，那支海棠花的花瓣被捏得微微发皱。

温如晦忽然想起传闻中那位极为受宠的张家姑娘。他定了定神，拱手时才发现自己指尖竟有些发烫：“在下温如晦，姑娘不必多礼。”

风又起，吹落几片海棠花瓣，有一片恰好落在她发间。她浑然不觉，只抬眼望他，眸子里盛着天光云影，还有他从未见过的、最为纯净的、属于暮春的温柔。那一刻，书斋里的经卷忽然变得遥远，连蝉鸣都像是提前醒了过来，在心底嗡嗡地响。

往后的日子，温如晦去后花园的次数勤了许多。有时是午后倦了，携一卷诗册寻阴凉处；有时是傍晚歇笔，借口透气绕去那棵海棠树下。

总能遇上那姑娘。

她或在打理花圃，指尖沾着泥土却笑得明媚；或是捧着绣绷坐在石凳上，阳光透过发丝，在素色绢面上投下细碎光斑。

起初只是客气问候，后来便聊起诗文。他讲经史里的兴衰，她谈坊间的话本传奇，偶尔目光相触，又都慌忙移开，脸颊却悄悄发烫。

花瓣落了又开，蝉鸣起了又歇，不知从何时起，见不到她的午后，连书页都变得索然无味。