大宋绍兴十八年九月十八，临安城外十里长亭。

亭外风卷落叶，一行流放人犯正与亲友话别。

晨光里，一辆半旧的马车碾过松散的土路，扬起一缕尘烟，正朝着十里长亭而来。

“驾——驾——”

赶车的“少年”身背包袱，手拿马鞭，头戴草帽，一身洗得发白的青布襕衫，帽檐压得低低的，只露出线条流畅的下颌。

待到前枢密院都承旨郑刚中一家的囚车缓缓驶来……

“吁——吁——”

“少年”猛地勒住缰绳，翻下车辕，挺立车旁。马嘶声里，他抬起头，眉眼间刻意沾染了些尘土，却掩不住那双清亮的眼。

他大步朝着押送的官差头目走去，一抱拳，笑着开口说道：“大人，在下跟这一家人有旧，烦请您通融一二，容在下告个别，不胜感激之至。”语毕，随即将手中攥着的一张对折的纸币悄悄递了过去。

官差头目接过展开看了下，眼睛瞪得溜圆——一贯钱呐，急忙回道：“好！好！好！给你一刻钟时间。”说罢，立即转身走远。

囚车中的老人看上去有六十岁出头，披着件洗得发白的旧衣袍，领口袖口磨出了毛边，里面是有些发黑的囚衣，前襟上还沾着些泥污。原本梳理得整齐的须发此刻散乱着，花白的发丝黏在汗湿的额角，下颌上的胡茬青硬扎人，衬得那张曾显威仪的脸庞愈加消瘦。

他微微佝偻着背，双手被粗麻绳缚在一起，指节因长久蜷曲而泛白。唯有那双眼睛，偶尔抬眼望向远方时，还能从布满红血丝的眼白间，瞥见一丝未被消磨尽的锐利。只是更多时候，那目光沉在眼底，像被乌云遮了的星子，蒙着层化不开的疲惫与郁色。车辙碾过石子时，他身子跟着晃了晃，喉间低低地咳了两声，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。