周婉晴离去后的沉默，在奢华会客厅里持续许久。阳光透过落地窗洒下，却驱不散室内冰冷凝重的空气。

周氏宏远仍闭目倚在贵妃榻上，胸口微有起伏，面色苍白几近透明。苏清辞立在旁侧，望着父亲（他内心仍顽固地使用这称呼）这般模样，心中涌起强烈的无力感。他想说些什么，想安慰，想询问，但喉中如被什么堵住，一字也吐不出。

最终是周氏宏远先开口。他缓缓睁眼，目光空洞地望着天花板，声音沙哑疲惫：“你…回去歇着吧。我没事。”

“爸……”苏清辞忍不住上前一步，“您…当真无事么？要不…我叫医生来瞧瞧？”

“不必。”周氏宏远轻摇头，“只是…有些累了。你出去吧，让我…独自静一静。”

语气虽平，但那拒人千里的疏离感，令苏清辞心头一涩。他明白了，父亲（母亲）此刻需要的非是安慰，而是独处——去消化方才那场短暂却极具冲击力的“会面”所带来的一切。

“好…好的。”苏清辞低应，“那…您好生休息。有事随时唤我。”

他一步三回头地退出会客厅，轻掩上门。立于门外铺着厚地毯的走廊，他背倚冰冷墙壁，深深吸气。空气中仍残留着母亲身上那股冷冽高级的香水味，以及…一股无形的压迫感。

自那日起，苏清辞的生活，沉入一种表面平静、内里却暗流汹涌的“雌巢日常”。

他搬进了这座为他“量身定制”的新居二楼卧室。房间布置与他旧时住处一模一样，但墙上那幅巨大、魅惑的苏曼卿写真，无时无刻不在提醒他——此地的真正主人是谁。每日晨起，第一眼见到的，便是苏曼卿那双仿佛能洞察一切的眼眸。

他的主要“职分”，是陪伴与照料尚在恢复期的周氏宏远。他学会了如何小心搀扶，如何观察父亲（他仍拒绝在心中彻底改口）脸上细微神情变化，以判断其是否疼痛或不适。他学会按海默教授团队制定的严格食谱，监督厨房准备那些精致却口味清淡的流食与半流食。他学会在护士为父亲换药、检查伤口时，静立一旁，强抑心中翻腾的情绪，看着那些隐秘部位逐渐愈合、却也永远留下改造痕迹的皮肤。