“竞赛？”李振华摇头，“如果一定要说竞赛，我们是和自己竞赛——和三十三年前那个只能看着别人登月的自己竞赛。至于其他国家，我们的大门始终敞开。事实上……”

他点击下一张图。是“国际月球科研站”的概念方案，参与方列表里已经包括俄罗斯、欧洲航天局，以及巴基斯坦、埃及、科林托等十几个国家。

“登月不是目的，是平台。我们建设月面科研站的目的，是让更多国家——特别是发展中国家——有机会开展月球科学研究。这不是独占，是共享。”

发布会持续了一个小时。李振华回答每一个问题，不回避，不夸大。当最后一个问题结束时，他没有立刻离开，而是站在台上，看着台下那些年轻的记者面孔。

“我今年五十七岁。”他忽然说，“按照这个时间表，2030年首次载人登月时，我六十七岁。我可能不会在一线了，但我一定会在地面控制中心，看着我们的年轻人踏上月球。”

他指向大屏幕上那幅月球照片：“到时候，我会对他们说：去吧，孩子。三十八万公里外，有我们这代人给你们铺的路。”

掌声中，李振华走下台。经过陈向东身边时，老搭档低声说：“说得真好。”

“不是说得真好，”李振华说，“是必须做到。”

---

三、“梦舟”首飞

2021年6月18日，海南文昌发射场

新一代载人飞船“梦舟”矗立在长征七号甲火箭的顶端。和神舟飞船的钟形返回舱不同，“梦舟”采用两舱构型——大直径的返回舱加服务舱，外形更简洁，内部空间却是神舟的三倍。

“可以乘坐六人。”总设计师周明在控制大厅介绍，“或者四名航天员加五百公斤货物。而且它可重复使用——设计复用次数十次以上。”

周明今年四十八岁，头发也白了不少。1997年“尖兵二号”撞击事件的那个年轻工程师，如今已经成为载人航天系统的中流砥柱。

“压力很大吧？”陈向东问。

“大。”周明老实承认，“但想通了就不大了——无非是把神舟的经验，加上这二十年新材料、新电子技术的升级。核心逻辑没变：安全第一，冗余再冗余。”

大屏幕上，倒计时进入最后十分钟。

这次是无人试飞。“梦舟”将在轨运行三天，验证再入防热、着陆精度、重复使用关键技术。如果成功，它将取代神舟，成为2030年登月任务的地月往返飞船。

“三十秒。”

李振华看着屏幕上的飞船画面。他想起了1999年神舟一号首飞，想起了2002年杨利伟首飞，想起了2018年“梦想席位”发射。每一次，都是这样紧张而期待的时刻。

“点火！”

火箭尾部喷出橙黄色的火焰，在文昌湿润的空气里蒸发出大量白雾。然后，它缓缓上升，加速，没入低空的云层。

“程序转弯。”

“逃逸塔分离。”

“助推器分离。”

每一句报告，都是一个关卡的通过。当“船箭分离”的报告传来时，控制大厅里响起了第一轮掌声——最危险的阶段过去了。

三天后，“梦舟”返回舱在东风着陆场成功着陆。落点距离理论目标点只有二百三十米——刷新了中国载人飞船的着陆精度纪录。

开舱检查时，技术员发现返回舱的防热大底状态完好。“至少还可以再用三次。”周明判断。

媒体追问：“‘梦舟’这个名字有什么含义？”

周明想了想：“‘神舟’是神话里的船，‘梦舟’是造梦的船。从神话到造梦，我们走了一百年。”

---

四、月宫蓝图

2021年12月，莫斯科国际航天会议

李振华站在讲台上，背后的大屏幕展示着“国际月球科研站”的详细规划图。台下坐着来自二十多个国家的航天机构代表。

“我们设想的分三个阶段。”李振华用英语讲解，“第一阶段，2030-2035年，建立有人照料、无人值守的月面基础站。具备能源、通信、生命保障基础能力。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

图上是月面南极的概念设计——几个模块化舱体组成的小型集群，巨大的太阳能帆板朝向几乎永远有阳光的山脊。

“第二阶段，2035-2040年，扩建为可轮换驻留的常设科考站。同时建设月球轨道空间站‘月港’，作为地月中转枢纽。”

第三张图更宏大：月面基地扩展到十几个舱体，有居住区、实验室、温室、车间。旁边还有月球车漫游的路线网。

“第三阶段，2040年后，逐步实现月面原位资源利用——用月壤制造建筑材料，提取水冰，生产氧气和燃料。最终目标是在月球建立可自我维持的前哨站。”

讲完后，提问环节很热烈。欧洲代表关心数据共享机制，俄罗斯代表讨论重型火箭的合作，印度代表询问技术转让的可能。

最后一个问题是巴西代表问的：“李博士，这个计划听起来非常宏大。但为什么中国要牵头做这样一件耗资巨大、且注定要开放给全人类的事？”

全场安静下来。这是一个本质问题。

李振华沉默了几秒。

“我讲一个故事。”他说，“1998年，我们启动‘朝阳计划’，接收第一批国际学员。其中有个科林托的年轻人，叫卡洛斯。他来的时候，他的国家连一颗卫星都没有。”

他看向台下——卡洛斯作为科林托航天局局长，正坐在第三排。

“二十三年后的今天，卡洛斯的国家有了自己的卫星、自己的测控站、自己的航天人才培养体系。去年，他们自己设计制造的一颗遥感卫星发射成功。卡洛斯告诉我，那颗卫星拍摄的第一张照片，是他们首都圣何塞的全景。他把照片放大打印，挂在办公室里，每天看。”

李振华顿了顿：“那张照片的技术，有中国的一部分。但照片里的城市，是科林托的；照片带来的自豪感，是科林托人民的。这就是我们做国际合作的逻辑——不是给予，是赋能；不是施舍，是共同成长。”

他回到最初的问题：“为什么要牵头月球科研站？因为月球是人类共有的疆域。我们希望建立一个模式：先进国家提供技术平台，各国根据自身能力参与，共享科学成果。这样，当人类真正开启深空探索时代时，不会只是少数国家的游戏，而是全人类的共同事业。”

掌声持续了很久。会议结束后，卡洛斯走过来拥抱李振华。

“谢谢你提到我。”卡洛斯说，“但你说错了一点——那张照片带来的不只是自豪感，还有责任感。现在我们有了能力，就要对国民、对地区、对人类太空探索负起责任。这是你教我的。”

李振华拍拍他的肩：“现在是你教别人了。”

---

五、筹备

2022年3月，北京航天城“登月工程”指挥部