2011年6月18日。洛杉矶。

费格罗亚街（Figueroa Street）被几百万人的欢呼声淹没了。

第五次了，这已经是这座城市连续第五年举行这样的狂欢。

双层敞篷大巴缓缓驶过人潮。

斯蒂芬·库里戴着潜水镜，手里举着香槟，像个疯子一样冲着车下的球迷喷洒。

凯文·杜兰特光着膀子，把那座奥布莱恩杯顶在头上，笑得像个第一次进城的傻小子。

阿泰斯特正在和街边的球迷击掌，差点掉下车去。

而在大巴的最后一排。

科比·布莱恩特戴着墨镜，甚至连手都没挥。他靠在椅背上，手里拿着一瓶只喝了一口的矿泉水，看着前面那群疯玩的年轻人。

“不去前面吗？”李梅娜坐在他对面，手里摇晃着红酒杯。

“太吵了。”科比指了指自己的手指，那里戴不下的戒指已经能串成项链了，“第八次了。这流程我都背下来了。让他们去闹吧，这是属于他们的时刻。”

科比摘下墨镜，看了一眼街道两旁写着“五连冠”的巨型横幅，眼神里没有留恋，只有冷静。

“而且，狂欢结束后的日子，不好过。”

李梅娜笑了笑，碰了一下科比的矿泉水瓶：“那就趁现在，多看一眼这金色的雨吧。因为马上，就要下雪了。”

……

半个月后。2011年7月1日。

当最后一片彩带被环卫工人扫进垃圾桶，洛杉矶的夏天突然变得比西伯利亚还冷。

清晨五点，埃尔塞贡多训练中心。

科比的法拉利像往常一样停在了门口。习惯是很难改变的，哪怕全世界都停摆了。

“滴！滴！滴！”

门禁卡刷在感应器上，红灯亮起。发出一声刺耳的拒绝声。

科比皱了皱眉，又刷了一次。

“滴！滴！滴！”

依然是红灯。

“布莱恩特先生。”

两个穿着黑色制服、腰间别着警棍的陌生保安走了过来。他们面无表情地挡在了大门口。

“根据联盟刚刚下发的备忘录，封馆期间，任何球员不得进入训练设施。”其中一个保安指了指门上贴着的一张白纸黑字的封条，“请回吧。”

科比看着那张封条，上面盖着NBA联盟办公室的红章，写着触目惊心的“LOCKOUT（停摆）”。

“我的球鞋还在里面。”科比冷冷地说道。

“我们会打包寄给您。”保安寸步不让，“现在，这是私有财产，您不仅是无关人员，甚至是……不受欢迎的人。”