苏砚是被手机的震动吵醒的。

她睁开眼的时候，发现自己在沙发上睡着了，头枕着陆时衍的肩膀，身上盖着他那件灰色的大衣。陆时衍也睡着了，头靠着沙发靠背，呼吸很轻很均匀，一只手还握着她的手，一整夜都没有松开过。

手机又震了一下。苏砚用右手艰难地把手机从茶几上够过来，屏幕上是公司技术总监老周发来的消息：“苏总，新专利的第三轮测试数据出来了，您今天要不要来公司看一下？”

苏砚看了一眼时间——早上六点四十七分。她回了一个“好”字，把手机放下，慢慢地从陆时衍肩上抬起头。脖子有点酸，左手臂上的伤口也隐隐作痛，她活动了一下肩膀，发出细微的咔咔声。

陆时衍醒了。他睁开眼，瞳孔在晨光中慢慢聚焦，看见苏砚正在揉脖子，伸手帮她在后颈上按了两下。他的手指很凉，力道不大不小，刚好能缓解那种僵硬的酸痛感。

“几点了？”他问，声音有点哑。

“不到七点。”

陆时衍坐直了身体，把盖在苏砚身上的大衣拿起来，抖了一下，搭在沙发扶手上。他站起来走到厨房，打开冰箱看了一眼，里面只有几个鸡蛋、半把青菜和一盒牛奶。他拿出牛奶闻了闻，还没坏，倒了两杯放进微波炉里热着，然后开始煎鸡蛋。

苏砚靠在厨房门口看着他。晨光从窗户里照进来，把厨房照得亮堂堂的。陆时衍穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，领口敞着两颗扣子，站在灶台前翻鸡蛋的样子，不像是那个在法庭上叱咤风云的金牌律师，更像是一个普通的男人在给自己在乎的人做早餐。

“你昨晚没回去，今天上午有安排吗？”苏砚问。

陆时衍把鸡蛋翻了个面，火调小了一点：“上午九点要去一趟律所，有个客户约了见面。”

“那你还在这里做早餐？八点就得走了吧。”

“来得及。”陆时衍说，“煎个鸡蛋又不要多久。”

苏砚没有再说什么。她走进卫生间，用一只手洗了脸，刷了牙，对着镜子看了看自己的脸色。昨晚睡得还行，但眼袋还是有一点点重，左手臂上的绷带被蹭得有点松了，她试着重新缠了一下，缠得乱七八糟的。陆时衍不知道什么时候站在了卫生间门口，手里端着热好的牛奶，看见她在跟绷带较劲，把牛奶放在洗手台上，伸手帮她重新缠。

他缠得很仔细，一圈一圈地绕，力道均匀，不松不紧，像是在包扎一件珍贵的瓷器。苏砚看着他低头的侧脸，晨光照在他的眉骨和鼻梁上，投下一小片阴影。

“你以前经常帮人包扎？”苏砚问。

“没有。”陆时衍说，“你是第一个。”

苏砚笑了一下：“那我是不是该感到荣幸？”

“你应该感到幸运。”陆时衍把绷带的末端塞好，拍了拍她的手臂，“我缠得不太好，但比你自己缠的强。”

苏砚低头看了看，确实比她自己缠的强多了。她端起牛奶喝了一口，温度刚好，不烫嘴也不凉。

两个人坐在餐桌前吃早餐。鸡蛋煎得有点老，边缘焦了一圈，但苏砚吃得很安静，没有挑剔。陆时衍自己也知道煎过头了，吃了一口皱了皱眉，但没说什么。他这个人，做什么事都想做到最好，煎鸡蛋也不例外。但今天早上他分心了，满脑子都是昨晚苏砚说的那句话——“我怕输掉你”。

“苏砚。”他放下筷子。

苏砚抬起头。

“今天下午你有空吗？”

苏砚想了想：“下午两点约了投资方的人谈下一轮融资，大概四点钟能结束。怎么了？”

“四点钟我去接你，带你去个地方。”

“什么地方？”

陆时衍没有回答。他把碗筷收进厨房，洗了手，拿起沙发上的西装外套，在门口换鞋。苏砚靠在餐桌旁看着他，手里还端着半杯牛奶。

“你不说去什么地方，我怎么知道要穿什么衣服？”苏砚说。

“随便穿。”陆时衍拉开门，“又不是去相亲。”

门关上了。

苏砚对着那扇关上的门看了两秒，把牛奶喝完，去房间换衣服。她在衣柜前站了一会儿，挑了一件藏蓝色的针织衫和一条深灰色的阔腿裤，对着镜子看了看，又把针织衫换成了一件白色的。她觉得白色太素了，又换回藏蓝色。来来回回换了三次，最后穿的还是第一套。

女人就是这么奇怪。一个男人跟你说“随便穿”，你就真的不知道该穿什么了。因为你知道他不是真的随便，他只是觉得你穿什么都好看。但恰恰是因为他这么觉得，你才更不想让他失望。

苏砚到公司的时候是八点半。老周已经在实验室里了，面前摊着一大堆打印出来的数据表，眼镜架在鼻梁上，整个人看起来像是三天没睡觉的样子。