“它们一把就……就把我太奶给拽走了！那影子，渗人得很……”

“我一下子吓醒了，心口扑通扑通像要跳出来！天还乌漆嘛黑的，我赶紧把老头子摇醒，把这吓死人的梦一五一十告诉他，让他拿主意。”

“谁知老头子听完，脸唰地白了，他说……他也梦见他死去十几年的爷爷了！爷爷也是赶他走，说这村子待不得了！”

“我不知道村里其他人是不是也被祖宗托了梦，”老太太摇着头，回忆着那混乱的清晨。

“反正天刚蒙蒙亮，我跟老头子就手脚麻利地收拾好家当，带上两边老人，准备逃命。”

“出门一看，嚯，村里好多人家也都在慌慌张张地收拾东西，拖家带口要逃难。”

“当然，也有不肯走的。”她叹了口气，语气复杂。

“都是些上了年纪的老顽固，守着‘死也要死在祖坟边’的老理儿，舍不得离开脚下的土。”

“老村长也不肯走，他就站在村口，望着那片曾经青翠欲滴、如今却像被吸干了精气、只剩下枯黄一片的竹林，背影佝偻得像棵老树。”

“他对我们这些要离开的人说，走吧，都走吧……以后……这村子就叫‘隐村’了……你们……别忘了这片地方。”

老太太浑浊的目光仿佛穿透了四十年的光阴。

“那时候啊，刚带着两家的老小，逃难似的落脚在这人生地不熟的地方，满脑子想的都是怎么活下去。”

“寻住处，找活计，填饱一家老小的肚子，日子像陀螺一样转得人晕头转向，哪还顾得上老家村子里的事？”

她叹了口气。

“直到第二年清明，这里勉强算安了个窝，日子稍微喘了口气。老头子心里搁不下，念叨着无论如何得回祖坟，给祖宗磕个头，上一炷香。”

“谁曾想……，刚摸到村口老头子便吓得瘫软在地上。”

“我顺着他那死人一样的目光望过去……天老爷！老村长的尸首，就那么干瘪瘪地吊在屋檐下头，风一吹，晃晃悠悠……早就风干了。”

“整个村子，死寂得吓人，连声狗叫都没有。那些舍不得走的老邻居们，怕是……早就没了。”

“更瘆人的是村边那片竹林，白雾像鬼爪子一样裹着林子，一股子阴寒刺骨的气味直往人鼻子里钻，汗毛都竖起来了。”

“老头子哪还敢往里走？就在村口，哆哆嗦嗦地把带来祭祖的纸钱，一股脑全烧了，权当是……送送那些苦命的乡亲。”

老太太眼神飘远，仿佛又看到了那翻飞的灰烬。