“走吧，去取骨灰。”

火葬场的老伯惯常无事，就坐在门房里那张旧藤椅上，对着窗外灰蒙的天色翻看一张不知何年月的旧报纸。

若有生意上门，他便缓缓起身，拖着因年岁而略显蹒跚的步子，去点燃那冰冷的炉膛。

漫长的岁月里，他见过太多寻常人无法想象的离奇死状。

因此，当纸扎铺子门前发现那具泡胀得面目全非、呈现骇人“巨人观”的女尸时，他脸上连一丝多余的波澜都没有。

老伯说，这世上，有太多执念深重的亡魂，即便身死，也顽固地寻求着一方入土为安的净土。

有的曝尸荒野无人问津，有的含冤被害深埋于不毛之地。

每当夜深人静，它们便会循着这片土地上最为浓烈的死亡气息，如被无形的线牵引着的木偶，蹒跚而至。

老伯总是默默为它们敞开大门。

恭恭敬敬点上三炷清香，备好黄纸冥钱作为“盘缠”，然后，将那些或残缺或狰狞的尸身送入炉火，最终将骨灰安葬在火葬场后那片广阔的郊野荒坟之中。

这里没人开发，那片坟地荒凉而古老，罕有人迹，除了新起的坟茔，还散落着不少不知年岁的先人旧冢。

每年清明，老伯都会去认真地拔除坟地四周滋生的杂草。

不知不觉间，他已成了这片荒寂之地的守望者，一个沉默的“送葬人”。

他低声告诉我们，这或许就是他妻子离去后，他还能苟延残喘地活着的全部意义。

也许积攒下足够的阴德，来世的路，就不会再像今生这般坎坷泥泞。

幼子两岁时溺毙于池塘的冰冷记忆，足以让夫妻俩沉沦于绝望的深渊。

好不容易从彻骨的痛楚中挣扎出一线生机，决心再孕育一个生命以慰余生，妻子的身体却又轰然崩塌。

手术夺走了她成为母亲的可能，更未能根除潜藏在体内的病魔。

从那之后，他妻子的精神状况都变得不太好。

最终，她还是撒手人寰。

老伯说，彼时他在世上已了无牵挂，一心只想追随妻儿而去。

就在决心付诸行动的前夜，亡妻却入梦而来。