一碗热腾腾的肉臊面滑入腹中，带来的暖意却未能驱散屋内的沉寂，反而让这份沉默显得更加粘稠。

仿佛已经成了习惯，当徐叙碗里只剩下一点浑浊的汤底时，张老太那浑浊的眼珠便下意识地转了过来。

她枯槁的手指在桌沿无意识地敲了敲，喉咙里挤出沙哑的询问，“还续面吗小伙子？”

“不了。”徐叙摆了摆手，他端起那只粗瓷大碗，仰头将残余的面汤一饮而尽。

银珠见状利落起身，将桌上的碗筷都收进了厨房。

张老太的动作比之前更加迟缓了，每一次挪动都显得异常费劲。

关节僵硬，连擦桌这样简单的动作都显得很吃力。

她拿起抹布，在那张被岁月磨砺得光滑的旧桌面上反复擦拭，直到桌面变得锃亮，她才缓缓坐回那张吱呀作响的老藤椅里。

我擦了擦嘴角的油渍，说不出来这碗肉臊面到底是什么味道。

目光不由自主地飘向那扇虚掩的房门，门缝里透出一点昏暗的光。

张老头的病显然不轻。

老伴的身体早已失去了往昔的温度，变得冰冷僵硬，而这一切，他都未曾察觉。

只是不知，张老太走后，他该如何面对此后空寂的岁月。

这屋里，每一寸角落都浸满了两人数十年来相濡以沫的平淡痕迹，无声地诉说着过往。

张老太粗糙如树皮的手指，不知何时又捻上了那根挂在颈间的红绳。

指骨微微泛黄，在昏黄的灯光下显得触目惊心。

我清楚地记得，在面店里，她分明是将它小心地揣进了口袋深处。

此刻，她的指腹一遍又一遍，带着一种近乎虔诚反复摩挲着那截冰冷坚硬的人骨。