永生是一个宽泛的概念。

张天心记得希腊神话中黎明女神厄俄斯 向宙斯请求为她的心上人提托诺斯要到了永恒的寿命，可是这并不意味着他不会像常人一样老去。很快这位永生者的灵魂就困苦于自己不断衰败的外表和肉体，又祈求神明收回了恩赐。

996补充道没有啦这个可怜人没死，黎明女神不再爱他了，所以把他变成了一只蝉。

某种程度上死亡并不是人应该避之不及的事情，它就像春天植被生长，秋天种子被播撒那样，是一种自然节律。衰老和死亡两相权衡，张天心倒是宁可自己在一个差不多的岁数于梦中溘然长逝。

活得太久很麻烦……意味着和社会脱节，失去亲友爱人，不断改变身份，更名换姓，隐没在社会的角落里。

可如果是集体的、大批量的长生，青春常驻的那种长生，必然又会造成各种各样的动乱。

张天心已经明白了，人的欲望是永无止境的。他们得到了不死，他们接下来会想要什么更过分的东西吗？

必然的。

“你有在听我说话吗？”玉维真又敲他头，“我说，你想太多了！”

——哪里会有不死这件事。

就算这是一个存在超自然体系的世界，也不会真的存在什么人能向愿神祈求到长生的。这个愿望本质上是一种僭越。

“你不明白吗？永生，是神的权柄。”

祂不会把自己的权柄分薄给任何一个凡人。单纯的“不死”，更弱化的“长生”，通通不行。

“那为什么……”

不知道为什么。

早在张天心被投放到这个世界，正式的剧情线开始之前，玉维真就开始研究这件事了。

他严格地采用了控制变量法，杀同一批人时把时间错开、地点固定；杀不同的人时把时间和地点都固定；或者在一批人活动的不同线路上按照一定的顺序杀死他们。他在人选的确定上也进行了对照实验，有时候死的都是红袍，或者一些红袍和一些白袍；他当然不会把手伸向黑袍，这些人最容易带来麻烦，而且他们行踪莫测，很难形成可视化数据。

无论他怎么将他们排列组合，是在白天或者夜晚使他们陷入永恒的深眠，第二天，他还是会见到他们出来上班。

——为了上班死而复生不是最离奇的。

玉维真发现，这么多次下来，虽然他有意不让任何人撞见现场，但事后整座岛上没有任何人报告过哪怕一起死亡事件。

“等等。”张天心打断道，“你怎么能确定他们是为了上班？死而复生这件事完全不具备主观能动性吧！”

有时候玉维真的思维逻辑真的过于跳跃而使他费解。

“说起来……”对方被他打断后，突然露出了一个复杂的神情。