柏林的智库会议。

一名经济顾问指着大屏幕的数据怒吼：

“他们的星际产业产值，

已经超过了我们的整个欧盟！”

另一位老教授只是低声叹气：

“别生气。

我们连实验样本都得向他们申请。”

全场一片死寂。

纽约的深夜，

霓虹灯映在湿漉漉的街面。

地铁广告牌上是火星曙光城的航拍照。

下面的口号用中文写着：

“重启世界。”

一个老人停下脚步，喃喃自语：

“我们以为他们在追随，

结果他们另开了一条宇宙的路。”

年轻人抬头望着同一广告，

语气里带着一点迷茫：

“老师说太空是全人类的。

可现在，全人类要向谁申请签证？”

梵蒂冈的钟声响起。

教皇缓步走入祈祷厅，

面对着那幅“创世纪”的壁画，

低声叹道：

“上帝七天创造世界，

而他们，

在第八天——重写它。”

神父跪在他身旁，

轻声问：

“那我们呢？”

教皇望着天空，

那颗红点在远方闪烁。

他缓缓答：

“我们，只剩下祈祷的权利。”

《纽约时报》社论标题震撼：

“地球的中心塌陷了。”

文中写道：

“当世界在争论‘谁能管火星’，

大夏已经开始讨论——

如何让火星更适合呼吸。

这不再是科技的差距，

这是时间的落差。

他们在明天，

而我们，还在昨天。”

欧洲议会内部会议，

有人愤怒地拍桌：

“他们不能独占太空！这不公平！”

沉默。

一位老议员缓缓抬头，

语气苦涩：

“公平？

公平从来不是世界的本质。

能到达的，才有资格谈。”

东京的新闻评论节目中，

主持人声音颤抖：

“我们以为失去了竞争，

实际上——

我们失去了参与的门票。”

旁边的嘉宾补了一句：

“他们在建设宇宙经济，

我们还在争预算。”

布鲁塞尔的深夜。

欧盟科学委员会的大厅空无一人，