“卫生巾多备两包。”王玉梅终于开口，转身从衣柜深处翻出个大的白布花兜。

还有你两个花兜儿太少，把我最大的那个拿去用，再带两本课本，晚上收工了抽空看看……”

絮叨声里，夏天不住点头，从侧面看像株迎着阳光生长的向日葵。

夕阳西下，将母女俩的影子投在斑驳的白墙上。

王玉梅之所以那么“过度关系”就是因为对孩子不放心，你看和原主那时候动不动就生气，语气尖锐。

夏天轻轻笑了笑，自她接手这具身体后，刻意展现的懂事与周全，正悄然改变着家中的氛围。

王玉梅不再动辄暴跳如雷，那些火药味十足的争吵，渐渐化作如今带着温度的叮咛。

这或许就是成长的另一种模样——在与生活的博弈中，学会用理解与智慧，将尖锐的矛盾打磨成温柔的牵挂。

晨光在窗棂上描出金边时，趁着王玉梅在家，夏天故意将行李摊开在堂屋中央。

饲料袋里被子被褥卷成结实的桶状，上面衣物被叠成整齐的方块。

卫生巾码在最上层的塑料袋里，准备好的白花布兜分别妥帖地塞着课本和洗漱用品等。

王玉梅坐在门槛上择菜，目光时不时扫过夏天的动作，指间的豆角“咔嗒”一声掰成两截。

最终只是抿了抿唇，没再说要重新检查的话。

校门前的大巴车沿着校门前的路排成长长的一列，柴油味混着晨霜弥漫在空气中。

夏天踮脚寻找班级车牌时，忽然瞥见几个熟悉的身影。

几个身着旧迷彩服的高三学姐正往车上搬行李，发梢还沾着昨夜的露水。

“老师，他们上高三的也要下连队？”她忍不住问旁边一个带队的体育老师。

“每年都得去！”老师拧紧保温杯，杯盖与杯身碰撞出闷响。

“没办法，学校任务重，不过他们任务少，十天半个月就能回来了！”

发动机轰鸣着撕开寂静的清晨。

前一个小时，车厢里还回荡着此起彼伏的笑声，有人分享偷偷带来的辣条，有人趴在窗边数掠过的白杨。